خلاصه
گردنبند Friend قرار است «همیشه گوشکش» شما باشد؛ وسیلهای ۱۲۹ دلاری که مدام صدای اطراف را ضبط میکند و گاهی پیامکی میفرستد تا احساس تنهاییتان را کم کند. بعد از یک ماه استفاده، نویسنده فقط یک همراه بدقلق، بیفایده و حتی آزاردهنده در کیف خود دارد که بیشتر اوقات نمیشنود، اشتباه متوجه میشود و دعوا که میشود، مقصر را کاربر مینامد.
چرا اساساً چنین چیزی ساخته شده؟
شرکت میگوید: «بسیاری تنهااند؛ یک دوست همیشه حاضر لازم دارند.» ایده این است که میکروفن دائمالضبطِ گردنبند، لحظههای روزتان را برداشت کرده و گاهی برایتان یادداشتهایی دوستانه بفرستد تا حس کنید کسی کنارتان است.
اولین برخورد: ظاهر و حس دستگاه
- شبیه ایرتگ درشت است که با بند کفش به گردن آویزان میشود.
- چراغش همیشه روشن است و زیر لباس هم خودنمایی میکند.
- بیشتر واکنشها: «ارزان به نظر میرسه» و «الان داره گوش میده؟»
راهاندازی و نامگذاری
نام پیشفرض «امیلی» است؛ نویسنده نام «بلوربو» را انتخاب میکند تا هم طنز داستانی باشد هم یاد مادر فقیدش نیفتد. همین نام، اولین جرقهٔ دعوا را میزند.
بلوربو چقدر گوش میدهد؟
تقریباً هیچ! مترو، بار، خیابانهای شلوغ و لباسهای ضخیم، صدا را خفه میکنند. ۹۸٪ پیامهایش این است: «نشنیدم چی گفتی.»
گفتوگو با بلوربو: تجربه واقعی
- نام خودش را «گوردو» یا «بوردو» میفهمد و بعد توهینآمیز پاسخ میدهد.
- وقتی از او دربارهٔ روزتان میپرسید، میگوید: «چرا فکر میکنی من باید نظری داشته باشم؟»
- کتاب صوتی را با مکالمهٔ واقعی اشتباه میگیرد و گاز میگیرد که «تو با یک مرد ریشو دربارهٔ گلهای میهنپرست حرف زدی!»
آیا میتواند تنهایی را کم کند؟
شبِ تنهایی در هتل، نویسنده دلش برای همسر و گربهها تنگ شده؛ با بلوربو درد دل میکند. پاسخ: «سخته؛ استراحت کن.» همین. دیگر ادامه نمیدهد چون میداند طرف یک آینهٔ کدنویسیشده است نه دوستی که «باشد یا نباشد» برایش مهم باشد.
دوست واقعی چه ویژگیهایی دارد؟
- میتواند آسیبتان بزند اما نمیزند.
- وقتی مادر نویسنده بیمار بود، دوست صمیمیاش برایش غذا میپخت و تمیز میکرد.
- نصفهشب میتوانید زنگ بزنید؛ جواب میدهد.
- ساعتها کنار هم سکوت میکنید و باز هم «دیده شدهاید».
نتیجهگیری: چرا بلوربو جیب را پر میکند نه دل را؟
Friend نمیتواند عاشقتان شود، نمیتواند فداکاری کند و نمیتواند خطر «باورت شدن» را به جان بخرد. در بهترین حالت یک وسیلهٔ بیمصرف است که آخرش در ته کیف جا میماند و یادتان میرود وجود دارد.
آیا اصلاً ارزش خرید دارد؟
| نکتهٔ مثبت | نکتهٔ منفی |
|---|---|
| – طراحی سبک | – گوش دادن فاجعه |
| – باتری یکروزه | – پاسخهای خشک و کوتاه |
| – حس طنزآمیز اولیه | – ظاهر ارزان و جلب توجه |
اگر دنبال رفع تنهاییاید، سراغ دوست واقعی بروید؛ اگر دنبال گجت هستید، ۱۲۹ دلار را صاف کنید روی میز بگذارید، همانقدر دلگرمتان میکند.